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Pamigtam jak dzi§ jej stowa: ,Nie pragniesz zaznawac
szczgscia w kazdym aspekcie swego zycia...? Chcesz si¢ godzic¢
na to, co ci si¢ nie podoba...? Nie wolatbys czu¢, ze masz zycie
pod kontrola, niz biernie poddawacé si¢ losowi, siedzac w
dwudziestym trzecim wagonie...?”.

Nic nie odpowiedziatem...

Prychnatem tylko, wydmuchujac glosno przez nos strumien
powietrza i ukazujac zza u$miechu nadziei ztamany zab.

Nie powiedzialem nic, bo kiedy godzisz si¢ przez lata, ze
zycie jest tym, co ci si¢ przydarza, a nie tym, co tworzysz...
Coz, niestety, w koncu si¢ do tego przyzwyczajasz.

Dodata potem: ,,Znasz taka stara piosenke: »Jesli powiesz mi,
bym przyszedl, rzucg wszystko i przyjde...«?”.

Znow skinatem gtowa w milczeniu. Nie mogtem wydoby¢ z
siebie stow, paralizowaly mnie emocje. Nie przechodzil mi przez
gardlo zaden dzwigk.

Ona mowita dalej: ,,Zawsze uwazatam, ze w tej piosence
czegos$ brakuje... Powinno by¢: »Jesli powiesz mi, bym przyszedt,



rzucg wszystko 1 przyjdg... Ale musisz mnie poprosic«”.

W koncu spojrzata na mnie i rzucila trzy pytania, ktore od lat
pragnatem od kogos$ ustysze¢: ,,Czy chcesz kontrolowaé swoje
zycie, czy nie? Czy chcesz by¢ panem kazdej przezywanej
chwili, czy nie? Czy chcesz?”.

Odpowiedzia bylo ,tak”, najglosniejsze 1 najbardziej
stanowcze, jakie wyszto z moich ust w ciagu czterdziestu lat
zycia.

»lak”, kontrastujace z najbardziej stanowczym ,nie”, ktore
uslyszalem niewiele godzin wczesniej...

I musicie zrozumie¢ to ,,nie”, zanim opowiem wam o tym
»tak”. W przeciwnym razie wszystko nie bgdzie mialo sensu i
nie pojmiecie absolutnie nic.

Dlatego musicie si¢ koniecznie dowiedzie¢, co si¢ wydarzyto
w godzinach poprzedzajacych 6w moment, gdy poznalem
kobieteg, ktora zmienila moje spojrzenie na zycie i §wiat.

Przejdzmy do owego ,,nie”...



Kilka godzin wcze$niej posprzeczalem si¢ z moja partnerka.
Nie byto to dla nas nic niezwyktego ani groznego. Ostatnio stale
si¢ ktocilismy.

Gdyby kto$ nas obserwowal, pomyslalby, ze nasz zwiazek
zaraz si¢ rozpadnie, a tak wygladata po prostu nasza codziennos¢.

Byla siédma trzydziesci rano. Pomyslatem, ze wkrotce
nadejdzie §wit 1 ze potrzebujemy jeszcze dwodch godzin
rozmowy, a potem by¢ moze dobrych dwudziestu minut seksu,
aby zawrze¢ pok¢j. Caly ten czas, ktorego brakowalo,
wywolywat we mnie dziwne déja vu.

Pary 1 ich rytuaty. Pary 1 ich kody.

Kazda para ma swo) wilasny kod sprzeczki, seksu,
przebaczania, a nawet robienia partnerowi wymoéowek.

Ale tego dnia kod sig rozpadi, nie bylo dwoch godzin rozmowy
ani dwudziestu minut seksu... Wiedzialem o tym, gdy
dostrzegltem jej spojrzenie... Bylo mi obce, nie towarzyszyto mu
zadne stowo.

Zawsze patrzac na mnie, co§ moéwita, byla to jedna z jej
licznych zalet, ktore mnie ol$niewaty. Moze dlatego, ze sam
takiej cechy nie miatem... To milczace spojrzenie catkowicie



mnie zmrozito.

Wydawalo sig, ze zamierza powiedzie¢ co$ w stylu: ,,To na
nic...”, ,Mam juz do$¢ ktétni...”. Albo ,,Czemu tacy jesteSmy,
skoro tak bardzo si¢ kochamy...”. Ale tylko mi si¢ przygladata...

I wlasnie w tym momencie, gdy wpatrywala si¢ we mnie tak
dziwnie 1 intensywnie, przypomnialy mi si¢ stowa, ktore
ustyszalem wiele miesigcy wezesniej podczas spektaklu tafica.

Zorganizowano go na cze$¢ Freddy’ego Mercury’ego 1 innych
artystow, ktoérzy zmarli w mlodym wieku... A moze chodzito o
co$ innego, juz nie pamigtam.

Nie lubig tanca, ale uwielbiam widok poruszajacych sig cial
1 nieznana muzyke¢ potaczona z choreografia. Wychodze silnie
pobudzony, w sensie emocjonalnym.

I czasem, jak owego dnia, styszg podczas tych spektakli stowa,
ktore trafiaja jak grot prosto w serce.

Tamtej nocy tancerz wystgpujacy solo wyrecytowat,
wykonujac niewiarygodne ruchy i rozciagajac
nieprawdopodobnie ciato: ,,PowiedzieliScie nam, bySmy
wybierali mito$¢... nie wojng. Postuchalismy was, wigc czemu
mito§¢ wypowiada nam wojng?”.

US$miechnatem si¢ na wspomnienie tych slow, a ona wciaz
swidrowata mnie wzrokiem i nagle oznajmita:

— Muszg cig opusci¢, Dani.

Muszg... Muszg... Jej determinacja przenikngta mnie na wskros.

Przyszedt mi do gtowy ten sam czasownik w angielskiej wersji.
Owo must, ktore wydawato mi si¢ zawsze eleganckim slowem.
Niewiele wyrazoOw ma tak jasne znaczenie — wiesz, Ze uzZywajac
ich, wyrazasz okreslona tres¢.

— Musisz? — spytatem.



— Muszg...

Znow zalegla cisza.

Postanowitem nie da¢ za wygrana.

Najlepiej byto powiedzie¢ ,kocham ci¢” w specyficzny dla
nas sposob. Kazda para robi to po swojemu. My — jak
bohaterowie pierwszego filmu, ktory ogladaliSmy razem.
Widziatem go juz wczesniej przed wielu laty w szczegdlnym
momencie mego zycia i dlatego zdecydowalem obejrze¢ go z
nia, ze wzgledu na to, jak bardzo mnie poruszyt.

Byt to znakomity film Jeana-Luca Godarda Do utraty tchu.
Belmondo nigdy nie byl bardziej Belmondem niz w tym obrazie.

Nasza ulubiona scena rozgrywata si¢ w samochodzie. Padato
tam wiele stow, ale my zachowaliSmy w pamigci tylko trzy
zdania i wypowiadalismy je zawsze jednym ciagiem, bez przerw,
tak jak je ustyszeliSmy w dialogu, ktory zrobil na nas wrazenie.

To byt wlasnie nasz sposob mowienia sobie wzajemnie
,kocham ci¢”. Nigdy nie zaniedbywatem okazji, by wykorzysta¢
te trzy zdania podczas sprzeczki lub w chwilach napigcia.

Ja mowitem pierwsze i trzecie zdanie, ona drugie. Cho¢
czasem bywato odwrotnie. Zaleznie od tego, ktore z nas musiato
przywola¢ partnera do rozsadku, do mitosci...

Nie uzywalismy tych zdan na co dzien.

Aby co$ tak magicznego podziatato, kluczowa sprawa byto
uciekanie si¢ do tej metody jedynie w rozpaczliwych sytuacjach.

Przeniknatem ja wzrokiem. Chciatem, by wiedziata, ze to
jedna z takich chwil.

— Nie mogg zy¢ bez ciebie — powiedzialem, nasladujac, jak
tylko umialem, mimik¢ twarzy Jeana-Paula Belmonda.

Popatrzyta na mnie, nic nie méwiac. Ponowilem atak:



— Nie mogg zy¢ bez ciebie.

Spojrzata na mnie po raz drugi.

Wyrazila odmowe oczami, potem ruchem glowy i w koncu
wypowiedziata najbardziej zdecydowane ,,nie”, jakie styszatem
w zyciu. Bylo tak stanowcze, ze wiedzialem, iz wszystko si¢
skonczyto.

By¢ moze zreszta nie musiata nic mowi¢. Nie podejmujac
gry, dala juz wyrazny sygnal, ze to koniec.

Probowalem nawiaza¢ z nia fizyczny kontakt, bo tylko to mi
pozostawato. Zblizylem si¢ do niej, ale odsungla sig, zanim
zdotatem jej dotknac.

Wiedziatem, ze moglo istnie¢ niemal pigtnascie waznych
powodoéw jej decyzji co do opuszczenia mnie, cho¢ jeden
przewazat nad wszystkimi pozostatymi.

W chwili gdy zamierzalem ja spyta¢, dlaczego to robi,
zadzwonit moj telefon stuzbowy. Korzystatem z niego wylacznie
w krytycznych sytuacjach.

Zastanawialem sig, czy odebra¢, bo wiedziatem doskonale, ze
moment nie jest odpowiedni i begdzie to kropla, ktora przepeini
czarg... Ale, sam nie wiem dlaczego, odebratem.

Zaledwie powiedziatem ,,stucham”, ona odeszta do naszego
pokoju.

Wiasnie wtedy przypomniatem sobie madra rade otrzymana
od jednego z moich nauczycieli, dobrego cztowieka, ktorego
poznatem, gdy mieli mi wycia¢ migdatki.

Przebywatem z nim tylko przez kilka dni w szpitalu w moim
rodzinnym miescie, lecz wywarl wplyw na moje zycie. Od
pewnego czasu o nim nie myslatem, chyba juz zbyt dlugo... Ale
owo ,,nie” natychmiast mi go przypomniato...



Chyba muszg wam o nim opowiedzie¢, bo nie wiedzac, co
przezytem u jego boku przed trzydziestu laty, trudno zrozumie¢,
dlaczego jestem, jaki jestem, i dlaczego ona nie chce juz ze mna
by¢.

Stalem si¢ tym, kim jestem, dzigki panu Martinowi — i z jego
winy.

Jednakze zanim pozwolg sobie sigga¢ pamigcia w przesztose,
stuchajac w tym momencie, niby Sciezki dzwigkowej, dziwnych
odglosow spowodowanych tym, ze ona zabiera wszystkie rzeczy
z naszego pokoju, musz¢ przytoczy¢ te trzy zdania z filmu
Godarda, ktoére kiedy$ znaczyly dla nas ,.kocham cig”.

»Nie moge zy¢ bez ciebie...”.

,,Owszem, mozesz...”.

,,Tak, ale nie chce”.

Wyszeptatem je do samego siebie delikatnie, stodko...

Ale trudno jest si¢ cieszy¢ wlasnym ,.kocham cig”.



W dniu, w ktérym poznalem pana Martina, przyjeto mnie w
wieku dziesigciu lat do szpitala na operacje wycigcia migdatkow,
a jemu mieli wlasnie usuna¢ poéltora ptuca.

Wchodzac do sali, tak bardzo si¢ batem, ze swym lgkiem
dodatem mu otuchy.

— Myslalem, ze nikt na $wiecie nie odczuwa wigkszego
strachu niz ja, ale widze, ze ty boisz si¢ trzy razy bardziej. To
mnie uspokaja — oznajmit powaznie.

Byl potezny, mial prawie dwa metry wzrostu i wazyt niemal
sto pigcdziesiat kilo.

Wszystko w nim bylo ogromne, przekroczyl juz
dziewigcédziesiatke, a szarawa broda przestaniata mu cata twarz.

Przestraszylbym sig, gdybym go spotkat na ulicy, ale tam, w
szlafroku, ktory nie zakrywat mu nawet posladkow, wydawat mi
si¢ catkowicie niegrozny.

Rodzice poszli zatatwi¢ moj wpis do szpitala. Cieszylem sig,
ze ich nie poznal. Wtedy jeszcze si¢ ich wstydzitem.

Moim wielkim sprzymierzencem wobec tego olbrzyma byta



pielggniarka, ktora nie wydawala si¢ zbytnio mna
zainteresowana, ale miata odpowiednie wzrost, wage i wiek.

Moja tarcza znikngla jednak, gdy tylko znalaztem si¢ w
ogromnym tozku.

Zostalem sam z najbardziej niezwyklym czlowiekiem, z jakim
dzielitem w zyciu oddech. Nikt inny nie pozbawial mnie tchu
do tego stopnia ani nie sprawial, ze czulem tak blisko jego
tchnienie.

MilczelisSmy. Wciaz mi si¢ przygladat.

Przez niemal dwie minuty trwato wielkie napigcie. Wyczuwat
moj strach, ale nie wygladato na to, Ze mnie zaatakuje. W koncu
przerwat ciszg.

— Mam na imi¢ Martin. A ty?

Wyciagnat do mnie reke. Wahalem sig, czy ja uscisnac.

Rodzice uczyli mnie, bym nigdy nie zadawal si¢ z
nieznajomymi. Chociaz, teoretycznie, Martin nie byl catkiem
obcy, skoro miatem przez kolejne trzy noce pozostawac u jego
boku, jesli nic si¢ nie skomplikuje.

To dziwne. Byl nieznajomym, ktoéry mial wkrotce, z
koniecznosci, sta¢ si¢ kims bliskim.

— Dani...

Powiedziatem to niemal szeptem. Ale myslg, ze ustyszat.

Uscisnalem mocno reke, ktoéra do mnie wyciagnat. Usmiechnat
si¢, nie $ciskajac mojej. Mito bylo poczu¢, ze mialem wigcej
sily niz on.

Chciatem mu co$ powiedzie¢, ale akurat w tym momencie
zjawil si¢ sanitariusz, by zabra¢ go do sali operacyjne;.

Mowit glosno. Ludzie maja zwyczaj mowi¢ tak do osob
starszych. Sadza, ze ulatwiaja im zycie, podnoszac glos albo



obnizajac poziom ich witalnej energii.

— Panie Martin, pora i$¢ na sale¢ operacyjna. Gdzie panska
osoba towarzyszaca?

Pan Martin dat mu znak reka, by znizyt ton. Zrobil to w
zabawny sposob.

— Nie mam osoby towarzyszacej — odparl po chwili bez
odrobiny wstydu.

— Nie ma pan nikogo, kto by czekal na zewnatrz, kiedy
bedzie pan operowany? — powtdrzyt dwudziestolatek niemal
grubianskim tonem.

— Wiele osob bedzie czekato na mnie, jesli operacja si¢ nie
uda, ale nie ma nikogo, kto by czekal, jesli si¢ powiedzie.

Tym razem sanitariusz poczul si¢ zawstydzony.

— Przykro mi — mruknat.

— Mnie nie. To juz nie mdj czas. Jest zatem rzecza normalna,
Ze nie ma juz przy mnie moich bliskich, prawda?

Wszyscy trzej pograzyliSmy si¢ zné6w w milczeniu.

Nie wyobrazatem sobie nigdy, by czlowiek nie mial nikogo,
kto wyczekiwatby zdenerwowany pod drzwiami sali operacyjne;.
Kogo wychodzacy lekarz mogltby uspokaja¢ w razie przedtuzania
si¢ operacji lub problemow wynikajacych z jakich$ komplikacji.

— Co maja panu zrobi¢? — spytatem, starajac si¢ nasladowac
jak najlepiej ton dorostego.

Odwrocit si¢ 1 znéw wbil we mnie wzrok.

— Zostawia mi tylko potowg ptuca. Tyle, bym mogl wdychaé
i wydycha¢ troch¢ powietrza. W moim wieku nie potrzebuje
zreszta wiele wigcej. Powiedziano mi, ze mozna zy¢ nawet z
jedna czwarta ptuca. A wigc bede miat az za duzo...

Bylem wstrzasnigty. Tracilem migdatki, a mieli mi



towarzyszy¢ rodzice, dwoje zyjacych jeszcze dziadkéw i brat.
On tracil cze$¢ ptuc i nie miatl przy sobie nikogo...

Chyba wtedy odkrytem, ze $wiat jest niesprawiedliwy. Od
tamtej pory bylem $wiadkiem tylu  przypadkow
niesprawiedliwosci, ze przestalem je liczy¢ i pozostawalem na
nie obojetny.

— Ja bede na pana czekat — oznajmitem, niemal nie zdajac
sobie sprawy z tego, co mowig.

Po raz pierwszy si¢ u$miechnat. Byto w tym u$miechu wiele
radosci.

Podszedl, zeby mnie uscisnaé. Przekazat mi tym usciskiem
caty strach, ktory odczuwal przed operacja majaca pozbawi¢ go
mozliwosci wdychania takiej ilo$ci powietrza, jakiej zapragnie.

— Dzigkuje — wyszeptal. — Lepiej wychodzi¢ stad, wiedzac,
ze ktos bedzie na ciebie czekal. Bede mial wrazenie, ze
wystepuje dla kogos, a to wazne... Wiedziales, ze w teatrze
spektakl odbywa si¢ tylko wtedy, gdy na widowni jest co
najmniej tylu widzéw, ilu aktoréw na scenie?

Pokrecitem glowa.

— Teraz mogg juz wystapic, bo patrzy na mnie widz. Zrobig
to dla ciebie jak najlepie;j.

Zwolnit uscisk i1 przestat szeptac.

Sanitariusz zabrat go i gdy zostalem sam, zrozumiatem, jak
wielka wziatem na siebie odpowiedzialnos¢.

Miat spedzi¢ okoto o$miu godzin na sali operacyjnej, a ja
bylem zdecydowany zachowywaé si¢ jak oddana mu osoba
towarzyszaca.

Dziesigcioletni chtopak odpowiedzialny za
dziewigcédziesigcioletniego starca.



Wtedy wydawato mi si¢ to czym$ normalnym... W tej chwili
uwazam, ze byto to dziwne.

Teraz jednak wszystko jest inne, bez niej, bez naszego kodu
mitos$ci zostatem troche sierota.

Wiem, ze chcecie wiedzie¢, czy pan Martin wrocit z sali
operacyjnej z potowa ptuca, ale musz¢ opowiedzie¢ wam dalej
o podrozy, ktora odbytem, zanim spotkalem staruszke, ktorej
zdaniem tekstom niektorych piosenek o mitosci brakuje jednego
wersu, aby byly kompletne.

Dlatego musimy wré6ci¢ do mojej rozmowy telefonicznej i

nowej pracy, ktora chciano mi zaoferowac...



Gdy ona zabierata swoje rzeczy z pokoju, ja rozmawialem w
salonie przez telefon. Sytuacja byla surrealistyczna.

Nie mogtem znie$¢ odglosow, ktére swiadczyly o tym, ze
pakuje walizke. Wiedzialem, ze zgodzitbym si¢ w tych
okolicznosciach na wszystko. Nie chciatem zosta¢ sam w salonie,
gdzie przed chwilg si¢ kiociliSmy, ani tym bardziej w pustym
domu bez nie;.

Wiem, ze moglem za nia pdjs¢. Jeszcze nie odeszla, ale
mieli$my tyle problemow, tak bardzo ciazyta nam przesztos¢, ze
nie umieliby$my tego rozwiaza¢ jak bohaterowie filmu.

Na nic by si¢ zdato, gdybym stanal w drzwiach pokoju,
spojrzat na nia, odsunat ja od walizki, obdarzyl niesamowitym
pocatunkiem i powiedzial, ze nie moze odejs¢.

Nic by to nie dato i dobrze o tym wiedzialem. Chciata ustyszeé
co$, czego w tym momencie nie moglem jej powiedziec.

Bo czasem dwojgu ludziom tak bardzo ciazy przesztos¢, ze
nie wystarcza nawet mito$¢... Nie wystarcza nawet mitos¢.

Na kartce, po ktora wlasnie siggnatem, aby zanotowac dane



dotyczace zlecenia, zapisalem: ,,Nie wystarcza nawet mitos¢”.

To fascynujace, gdy mozg wydaje podswiadomie rozkaz rece
1 powtarza mysli, ktore wyraza serce, cho¢ nie zostaly one
glo$no wypowiedziane.

Mys$l bywa tak intensywna, Zze wzmacnia to, co jest z
pewnoscia tylko zwyklym konceptem, i pokazuje, jak bardzo
jest on zakorzeniony w twoim umysle.

Zapisywatem dalej dane dotyczace zlecenia.

Jak zwykle, cztowiek, ktory chcial mnie zatrudnié, staral sig
moéwi¢ spokojnym glosem, ale brzmiata w nim panika.

Bal si¢ pigtnascie lub szesnascie razy bardziej niz dzieciak,
ktoremu mieli wycia¢ migdatki. Zawsze stosowalem ten
pierwotny lgk jako jednostke miary czystego strachu.

— W jakim wieku jest dziecko? — spytalem.

Jesli mialo mniej niz jedenascie lat, nigdy nie przyjmowatem
zlecenia. Sci$le tego przestrzegalem. Obym w innych zyciowych
sprawach miat wszystko tak pouktadane jak w pracy.

— Niedlugo skonczy dziesi¢¢. — Glos w stuchawce lekko
drzat.

Uniemozliwiatlo mi to juz zajgcie si¢ sprawa, ale pytalem w
dalszym ciagu. Chyba po to, by nie konczy¢ rozmowy 1 uniknaé
konfrontacji z nia. Potrzebowalem czasu, zeby zdecydowac, co
zrobi¢, przynajmniej jeszcze trochg...

— Kiedy zniknat?

Jesli stato si¢ to mniej niz trzy dni temu albo wigcej niz dwa
lata temu, réwniez bym odmowit. To bylo regula. Z czasem
odkrylem, Ze stosowanie regul ma sens w pracy, nigdy w
sprawach osobistych.

— Przed dwoma dniami.



Dwa razy ,,nie”. To nie byla sprawa dla mnie. Musiatem by¢
realista i powiedzie¢ to wyraznie temu czlowiekowi, zanim
zacznie mie¢ nadzieje, ze potrafi¢ mu pomoc.

— Proszg zadzwoni¢ na policj¢ — oznajmilem jak najbardziej
oschtym tonem. — Pomoga panu skuteczniej niz ja.

Zapadta ghucha cisza.

Nie styszatem nawet jego oddechu. Gdy przez dwa dni nie
mozesz odnalez¢ zaginionego dziesigcioletniego dziecka, jeste$
zdruzgotany i odczuwasz pustke. Poktadasz wtedy nadziej¢ w
kazdym, kto twoim zdaniem moze ci je zwrécic.

Woecale si¢ nie wymadrzam, wiem to z pierwszej reki. Od lat
zajmujg si¢ poszukiwaniem zaginionych dzieci i nastolatkow.

Poczatkowo nie trzymatem si¢ zadnych zasad i szukatem
nawet dzieci ponizej dziesigciu lat, ale to, co zaczalem
odnajdywac, tylko mi szkodzito.

Nie wiem, ktorego dnia postanowitem specjalizowaé si¢ w
poszukiwaniu dzieci powyzej dziesigciu lat i nastolatkéw. Sadzg,
ze wyniknglo to z potrzeby unikania niezno$nych cierpien i
znalezienia wymowki. Jak niemal wszystko w zyciu.

Zawsze chcialem by¢ policjantem, prowadzi¢ dochodzenia.
Ale przede wszystkim poszukiwa¢ ludzi, ktérzy wyszli z domu
z niewyjasnionych powodow.

Mysle, ze skupilem sig¢ na nastolatkach i dzieciach, gdyz w
tym wieku bytem najbardziej szczgsliwy i tylko ten okres zycia
jeszcze rozumiem. Z tego powodu mam dobry kontakt z ludzmi,
ktorzy nie sa na razie dorosli.

Teoretycznie, dziecinstwo i mlodos¢ trwaja do osiemnastego
roku zycia. Sadzeg jednak, ze to nieprawda; wielu z nas pozostaje
dzie¢mi, cho¢ budzi to powszechne zgorszenie.



Abyscie zrozumieli moja obsesj¢ na punkcie zaginionych,
dzieci, nastolatkow i pracy, ktora wykonujg, najlepiej bedzie,
jesli opowiem wam o moim wilasnym dziecinstwie i mlodosci.
Chyba to najlepszy sposob, byscie mnie poznali.

Ustyszalem odglos zamykanych drzwi.

Ona odeszla.

Uderzyta mnie nagle pustka tego domu, zmieszana z
milczeniem czlowieka, ktory wciaz wyczekiwat przy telefonie.

Dwie rézne cisze o dwodch catkowicie odmiennych tonacjach.
Cho¢ obie miaty co$ wspolnego... Wiele szarosci i wiele
cierpienia.

Wszedtem do pokoju.

Jej cze$¢ szafy byta calkowicie oprézniona. Doznatem szoku.
Nie wyobrazalem sobie, ze puste szuflady moga miescic¢ tyle
zawartosci i ze ktokolwiek potrafi tak szybko spakowaé do
walizki cale zycie.

Czekajacy przy telefonie ojciec dziecka zaczat btaga¢ o pomoc.

Nie mogltem oderwa¢ wzroku od tych szeSciu szuflad,
wysunigtych do potowy na roznej wysokosci. Tworzyty jakby
schody rozpaczy...

Podszedtem do jej szafki nocne;j.

Otworzylem dwie szuflady, ktore zawsze byly wypeione
mnostwem rzeczy. Mogto si¢ wydawac, ze zaden z drobiazgdw,
ktére tam spoczywaly, nie jest wazny, ale stale jej powtarzatem,
iz wszystko, co trafia do szafki nocnej, przezyto z toba dzien,
towarzyszylo ci w drodze do t6zka, do snu, do kolejnej nocy i
dlatego ma wielka warto$c¢.

Wchodzac do pokoju dziecka, przegladalem zawsze najpierw
jego szafke nocna. Miato tam najwazniejsze przedmioty swojego



zycia 1 swego matego $wiata.

Ale tych, ktore nalezaty do niej, juz nie byto.

Szatka nocna zostala oprozniona. Obie szuflady byly
catkowicie puste.

Ojciec dziecka proponowal mi przez telefon coraz wigcej
pienigdzy. Cieszytem sig, ze w obliczu tej pustki nie styszatem
przynajmniej ciszy.

— Przyjmg t¢ sprawg¢ — oznajmitem wreszcie.

— Dzigkuje, dzigkuje, dzigkujg... — powtarzal bez konca.

Nie wiem, ile razy to powiedzial. Wiem, ze sprzeniewierzatem
si¢ zasadom, ale byto mi wszystko jedno. Z pewnos$cia nie
mogtem spedzi¢ kolejnej nocy w tym domu petnym pustych, na
wpot otwartych szuflad.

Budzil we mnie panikeg. Potworna panikg.

— (Gdzie pan mieszka?

Nie bylo to przypadkowe pytanie, po prostu nie chcialem, by
zaginigcie tego dziecka zdarzyto si¢ w moim miescie. Musiatem
wyjecha¢ gdzie§ dalej, w jakie§ miejsce, gdzie nie dotrze do
mnie zapach straty.

— Na Capri — odparl. — Jesli pan sobie zyczy, mogeg
przesta¢ panu e-mailem wszystkie informacje, jakie mam na
temat syna. Dostalem adres e-mailowy, nie wiem, czy dobry,
albo, jak pan woli, wysle faks...

Juz go nie sluchatem, cho¢ mu odpowiadatem. Informowatem
go, co ma mi przesta¢, dokad i w jaki sposob, jakie sa moje
stawki i jakiego rodzaju transportu potrzebuj¢. Nie zwracatem
jednak zupelie uwagi na to, co mowil, tak bardzo poruszyta
mnie wiadomos$¢, ze mam wrdci¢ na Capri. Bylem tam raz,
doktadnie w wieku trzynastu lat. Ta wyspa mnie ocalita.



A teraz mialem powrdci¢ na Capri akurat w chwili, gdy znow
bytem tak zagubiony i samotny... To niewiarygodne, jak wyspa
ta ratowata mnie zawsze, gdy moj potwysep si¢ pograzal.

Wiasnie na Capri spedzilem ostatnie dni  mego
dziecinstwa-mtodosci. I nie dlatego, ze przybylto mi lat, lecz ze
wzgledu na to, ze w pewnym sensie dorostem.

No dobrze, opowiem wam o Capri... [ o George’u, cztowieku,
ktoéry wywart duzy wplyw na kres mojego dziecinstwa...



