


Pamiętam jak dziś jej słowa: „Nie pragniesz zaznawać

szczęścia w każdym aspekcie swego życia...? Chcesz się godzić

na to, co ci się nie podoba...? Nie wolałbyś czuć, że masz życie

pod kontrolą, niż biernie poddawać się losowi, siedząc w

dwudziestym trzecim wagonie...?”.

Nic nie odpowiedziałem...

Prychnąłem tylko, wydmuchując głośno przez nos strumień

powietrza i ukazując zza uśmiechu nadziei złamany ząb.

Nie powiedziałem nic, bo kiedy godzisz się przez lata, że

życie jest tym, co ci się przydarza, a nie tym, co tworzysz...

Cóż, niestety, w końcu się do tego przyzwyczajasz.

Dodała potem: „Znasz taką starą piosenkę: »Jeśli powiesz mi,

bym przyszedł, rzucę wszystko i przyjdę...«?”.

Znów skinąłem głową w milczeniu. Nie mogłem wydobyć z

siebie słów, paraliżowały mnie emocje. Nie przechodził mi przez

gardło żaden dźwięk.

Ona mówiła dalej: „Zawsze uważałam, że w tej piosence

czegoś brakuje... Powinno być: »Jeśli powiesz mi, bym przyszedł,



rzucę wszystko i przyjdę... Ale musisz mnie poprosić«”.

W końcu spojrzała na mnie i rzuciła trzy pytania, które od lat

pragnąłem od kogoś usłyszeć: „Czy chcesz kontrolować swoje

życie, czy nie? Czy chcesz być panem każdej przeżywanej

chwili, czy nie? Czy chcesz?”.

Odpowiedzią było „tak”, najgłośniejsze i najbardziej

stanowcze, jakie wyszło z moich ust w ciągu czterdziestu lat

życia.

„Tak”, kontrastujące z najbardziej stanowczym „nie”, które

usłyszałem niewiele godzin wcześniej...

I musicie zrozumieć to „nie”, zanim opowiem wam o tym

„tak”. W przeciwnym razie wszystko nie będzie miało sensu i

nie pojmiecie absolutnie nic.

Dlatego musicie się koniecznie dowiedzieć, co się wydarzyło

w godzinach poprzedzających ów moment, gdy poznałem

kobietę, która zmieniła moje spojrzenie na życie i świat.

Przejdźmy do owego „nie”...



Kilka godzin wcześniej posprzeczałem się z moją partnerką.

Nie było to dla nas nic niezwykłego ani groźnego. Ostatnio stale

się kłóciliśmy.

Gdyby ktoś nas obserwował, pomyślałby, że nasz związek

zaraz się rozpadnie, a tak wyglądała po prostu nasza codzienność.

Była siódma trzydzieści rano. Pomyślałem, że wkrótce

nadejdzie świt i że potrzebujemy jeszcze dwóch godzin

rozmowy, a potem być może dobrych dwudziestu minut seksu,

aby zawrzeć pokój. Cały ten czas, którego brakowało,

wywoływał we mnie dziwne déjà vu.
Pary i ich rytuały. Pary i ich kody.

Każda para ma swój własny kod sprzeczki, seksu,

przebaczania, a nawet robienia partnerowi wymówek.

Ale tego dnia kod się rozpadł, nie było dwóch godzin rozmowy

ani dwudziestu minut seksu... Wiedziałem o tym, gdy

dostrzegłem jej spojrzenie... Było mi obce, nie towarzyszyło mu

żadne słowo.

Zawsze patrząc na mnie, coś mówiła, była to jedna z jej

licznych zalet, które mnie olśniewały. Może dlatego, że sam

takiej cechy nie miałem... To milczące spojrzenie całkowicie



mnie zmroziło.

Wydawało się, że zamierza powiedzieć coś w stylu: „To na

nic...”, „Mam już dość kłótni...”. Albo „Czemu tacy jesteśmy,

skoro tak bardzo się kochamy...”. Ale tylko mi się przyglądała...

I właśnie w tym momencie, gdy wpatrywała się we mnie tak

dziwnie i intensywnie, przypomniały mi się słowa, które

usłyszałem wiele miesięcy wcześniej podczas spektaklu tańca.

Zorganizowano go na cześć Freddy’ego Mercury’ego i innych

artystów, którzy zmarli w młodym wieku... A może chodziło o

coś innego, już nie pamiętam.

Nie lubię tańca, ale uwielbiam widok poruszających się ciał

i nieznaną muzykę połączoną z choreografią. Wychodzę silnie

pobudzony, w sensie emocjonalnym.

I czasem, jak owego dnia, słyszę podczas tych spektakli słowa,

które trafiają jak grot prosto w serce.

Tamtej nocy tancerz występujący solo wyrecytował,

wykonując niewiarygodne ruchy i rozciągając

nieprawdopodobnie ciało: „Powiedzieliście nam, byśmy

wybierali miłość... nie wojnę. Posłuchaliśmy was, więc czemu

miłość wypowiada nam wojnę?”.

Uśmiechnąłem się na wspomnienie tych słów, a ona wciąż

świdrowała mnie wzrokiem i nagle oznajmiła:

— Muszę cię opuścić, Dani.

Muszę... Muszę... Jej determinacja przeniknęła mnie na wskroś.

Przyszedł mi do głowy ten sam czasownik w angielskiej wersji.

Owo must, które wydawało mi się zawsze eleganckim słowem.

Niewiele wyrazów ma tak jasne znaczenie — wiesz, że używając

ich, wyrażasz określoną treść.

— Musisz? — spytałem.



— Muszę...

Znów zaległa cisza.

Postanowiłem nie dać za wygraną.

Najlepiej było powiedzieć „kocham cię” w specyficzny dla

nas sposób. Każda para robi to po swojemu. My — jak

bohaterowie pierwszego filmu, który oglądaliśmy razem.

Widziałem go już wcześniej przed wielu laty w szczególnym

momencie mego życia i dlatego zdecydowałem obejrzeć go z

nią, ze względu na to, jak bardzo mnie poruszył.

Był to znakomity film Jeana-Luca Godarda Do utraty tchu.

Belmondo nigdy nie był bardziej Belmondem niż w tym obrazie.

Nasza ulubiona scena rozgrywała się w samochodzie. Padało

tam wiele słów, ale my zachowaliśmy w pamięci tylko trzy

zdania i wypowiadaliśmy je zawsze jednym ciągiem, bez przerw,

tak jak je usłyszeliśmy w dialogu, który zrobił na nas wrażenie.

To był właśnie nasz sposób mówienia sobie wzajemnie

„kocham cię”. Nigdy nie zaniedbywałem okazji, by wykorzystać

te trzy zdania podczas sprzeczki lub w chwilach napięcia.

Ja mówiłem pierwsze i trzecie zdanie, ona drugie. Choć

czasem bywało odwrotnie. Zależnie od tego, które z nas musiało

przywołać partnera do rozsądku, do miłości...

Nie używaliśmy tych zdań na co dzień.

Aby coś tak magicznego podziałało, kluczową sprawą było

uciekanie się do tej metody jedynie w rozpaczliwych sytuacjach.

Przeniknąłem ją wzrokiem. Chciałem, by wiedziała, że to

jedna z takich chwil.

— Nie mogę żyć bez ciebie — powiedziałem, naśladując, jak

tylko umiałem, mimikę twarzy Jeana-Paula Belmonda.

Popatrzyła na mnie, nic nie mówiąc. Ponowiłem atak:



— Nie mogę żyć bez ciebie.

Spojrzała na mnie po raz drugi.

Wyraziła odmowę oczami, potem ruchem głowy i w końcu

wypowiedziała najbardziej zdecydowane „nie”, jakie słyszałem

w życiu. Było tak stanowcze, że wiedziałem, iż wszystko się

skończyło.

Być może zresztą nie musiała nic mówić. Nie podejmując

gry, dała już wyraźny sygnał, że to koniec.

Próbowałem nawiązać z nią fizyczny kontakt, bo tylko to mi

pozostawało. Zbliżyłem się do niej, ale odsunęła się, zanim

zdołałem jej dotknąć.

Wiedziałem, że mogło istnieć niemal piętnaście ważnych

powodów jej decyzji co do opuszczenia mnie, choć jeden

przeważał nad wszystkimi pozostałymi.

W chwili gdy zamierzałem ją spytać, dlaczego to robi,

zadzwonił mój telefon służbowy. Korzystałem z niego wyłącznie

w krytycznych sytuacjach.

Zastanawiałem się, czy odebrać, bo wiedziałem doskonale, że

moment nie jest odpowiedni i będzie to kropla, która przepełni

czarę... Ale, sam nie wiem dlaczego, odebrałem.

Zaledwie powiedziałem „słucham”, ona odeszła do naszego

pokoju.

Właśnie wtedy przypomniałem sobie mądrą radę otrzymaną

od jednego z moich nauczycieli, dobrego człowieka, którego

poznałem, gdy mieli mi wyciąć migdałki.

Przebywałem z nim tylko przez kilka dni w szpitalu w moim

rodzinnym mieście, lecz wywarł wpływ na moje życie. Od

pewnego czasu o nim nie myślałem, chyba już zbyt długo... Ale

owo „nie” natychmiast mi go przypomniało...



Chyba muszę wam o nim opowiedzieć, bo nie wiedząc, co

przeżyłem u jego boku przed trzydziestu laty, trudno zrozumieć,

dlaczego jestem, jaki jestem, i dlaczego ona nie chce już ze mną

być.

Stałem się tym, kim jestem, dzięki panu Martı́nowi — i z jego

winy.

Jednakże zanim pozwolę sobie sięgać pamięcią w przeszłość,

słuchając w tym momencie, niby ścieżki dźwiękowej, dziwnych

odgłosów spowodowanych tym, że ona zabiera wszystkie rzeczy

z naszego pokoju, muszę przytoczyć te trzy zdania z filmu

Godarda, które kiedyś znaczyły dla nas „kocham cię”.

„Nie mogę żyć bez ciebie...”.

„Owszem, możesz...”.

„Tak, ale nie chcę”.

Wyszeptałem je do samego siebie delikatnie, słodko...

Ale trudno jest się cieszyć własnym „kocham cię”.



W dniu, w którym poznałem pana Martı́na, przyjęto mnie w

wieku dziesięciu lat do szpitala na operację wycięcia migdałków,

a jemu mieli właśnie usunąć półtora płuca.

Wchodząc do sali, tak bardzo się bałem, że swym lękiem

dodałem mu otuchy.

— Myślałem, że nikt na świecie nie odczuwa większego

strachu niż ja, ale widzę, że ty boisz się trzy razy bardziej. To

mnie uspokaja — oznajmił poważnie.

Był potężny, miał prawie dwa metry wzrostu i ważył niemal

sto pięćdziesiąt kilo.

Wszystko w nim było ogromne, przekroczył już

dziewięćdziesiątkę, a szarawa broda przesłaniała mu całą twarz.

Przestraszyłbym się, gdybym go spotkał na ulicy, ale tam, w

szlafroku, który nie zakrywał mu nawet pośladków, wydawał mi

się całkowicie niegroźny.

Rodzice poszli załatwić mój wpis do szpitala. Cieszyłem się,

że ich nie poznał. Wtedy jeszcze się ich wstydziłem.

Moim wielkim sprzymierzeńcem wobec tego olbrzyma była



pielęgniarka, która nie wydawała się zbytnio mną

zainteresowana, ale miała odpowiednie wzrost, wagę i wiek.

Moja tarcza zniknęła jednak, gdy tylko znalazłem się w

ogromnym łóżku.

Zostałem sam z najbardziej niezwykłym człowiekiem, z jakim

dzieliłem w życiu oddech. Nikt inny nie pozbawiał mnie tchu

do tego stopnia ani nie sprawiał, że czułem tak blisko jego

tchnienie.

Milczeliśmy. Wciąż mi się przyglądał.

Przez niemal dwie minuty trwało wielkie napięcie. Wyczuwał

mój strach, ale nie wyglądało na to, że mnie zaatakuje. W końcu

przerwał ciszę.

— Mam na imię Martı́n. A ty?

Wyciągnął do mnie rękę. Wahałem się, czy ją uścisnąć.

Rodzice uczyli mnie, bym nigdy nie zadawał się z

nieznajomymi. Chociaż, teoretycznie, Martı́n nie był całkiem

obcy, skoro miałem przez kolejne trzy noce pozostawać u jego

boku, jeśli nic się nie skomplikuje.

To dziwne. Był nieznajomym, który miał wkrótce, z

konieczności, stać się kimś bliskim.

— Dani...

Powiedziałem to niemal szeptem. Ale myślę, że usłyszał.

Uścisnąłem mocno rękę, którą do mnie wyciągnął. Uśmiechnął

się, nie ściskając mojej. Miło było poczuć, że miałem więcej

siły niż on.

Chciałem mu coś powiedzieć, ale akurat w tym momencie

zjawił się sanitariusz, by zabrać go do sali operacyjnej.

Mówił głośno. Ludzie mają zwyczaj mówić tak do osób

starszych. Sądzą, że ułatwiają im życie, podnosząc głos albo



obniżając poziom ich witalnej energii.

— Panie Martı́n, pora iść na salę operacyjną. Gdzie pańska

osoba towarzysząca?

Pan Martı́n dał mu znak ręką, by zniżył ton. Zrobił to w

zabawny sposób.

— Nie mam osoby towarzyszącej — odparł po chwili bez

odrobiny wstydu.

— Nie ma pan nikogo, kto by czekał na zewnątrz, kiedy

będzie pan operowany? — powtórzył dwudziestolatek niemal

grubiańskim tonem.

— Wiele osób będzie czekało na mnie, jeśli operacja się nie

uda, ale nie ma nikogo, kto by czekał, jeśli się powiedzie.

Tym razem sanitariusz poczuł się zawstydzony.

— Przykro mi — mruknął.

— Mnie nie. To już nie mój czas. Jest zatem rzeczą normalną,

że nie ma już przy mnie moich bliskich, prawda?

Wszyscy trzej pogrążyliśmy się znów w milczeniu.

Nie wyobrażałem sobie nigdy, by człowiek nie miał nikogo,

kto wyczekiwałby zdenerwowany pod drzwiami sali operacyjnej.

Kogo wychodzący lekarz mógłby uspokajać w razie przedłużania

się operacji lub problemów wynikających z jakichś komplikacji.

— Co mają panu zrobić? — spytałem, starając się naśladować

jak najlepiej ton dorosłego.

Odwrócił się i znów wbił we mnie wzrok.

— Zostawią mi tylko połowę płuca. Tyle, bym mógł wdychać

i wydychać trochę powietrza. W moim wieku nie potrzebuję

zresztą wiele więcej. Powiedziano mi, że można żyć nawet z

jedną czwartą płuca. A więc będę miał aż za dużo...

Byłem wstrząśnięty. Traciłem migdałki, a mieli mi



towarzyszyć rodzice, dwoje żyjących jeszcze dziadków i brat.

On tracił część płuc i nie miał przy sobie nikogo...

Chyba wtedy odkryłem, że świat jest niesprawiedliwy. Od

tamtej pory byłem świadkiem tylu przypadków

niesprawiedliwości, że przestałem je liczyć i pozostawałem na

nie obojętny.

— Ja będę na pana czekał — oznajmiłem, niemal nie zdając

sobie sprawy z tego, co mówię.

Po raz pierwszy się uśmiechnął. Było w tym uśmiechu wiele

radości.

Podszedł, żeby mnie uścisnąć. Przekazał mi tym uściskiem

cały strach, który odczuwał przed operacją mającą pozbawić go

możliwości wdychania takiej ilości powietrza, jakiej zapragnie.

— Dziękuję — wyszeptał. — Lepiej wychodzić stąd, wiedząc,

że ktoś będzie na ciebie czekał. Będę miał wrażenie, że

występuję dla kogoś, a to ważne... Wiedziałeś, że w teatrze

spektakl odbywa się tylko wtedy, gdy na widowni jest co

najmniej tylu widzów, ilu aktorów na scenie?

Pokręciłem głową.

— Teraz mogę już wystąpić, bo patrzy na mnie widz. Zrobię

to dla ciebie jak najlepiej.

Zwolnił uścisk i przestał szeptać.

Sanitariusz zabrał go i gdy zostałem sam, zrozumiałem, jak

wielką wziąłem na siebie odpowiedzialność.

Miał spędzić około ośmiu godzin na sali operacyjnej, a ja

byłem zdecydowany zachowywać się jak oddana mu osoba

towarzysząca.

Dziesięcioletni chłopak odpowiedzialny za

dziewięćdziesięcioletniego starca.



Wtedy wydawało mi się to czymś normalnym... W tej chwili

uważam, że było to dziwne.

Teraz jednak wszystko jest inne, bez niej, bez naszego kodu

miłości zostałem trochę sierotą.

Wiem, że chcecie wiedzieć, czy pan Martı́n wrócił z sali

operacyjnej z połową płuca, ale muszę opowiedzieć wam dalej

o podróży, którą odbyłem, zanim spotkałem staruszkę, której

zdaniem tekstom niektórych piosenek o miłości brakuje jednego

wersu, aby były kompletne.

Dlatego musimy wrócić do mojej rozmowy telefonicznej i

nowej pracy, którą chciano mi zaoferować...



Gdy ona zabierała swoje rzeczy z pokoju, ja rozmawiałem w

salonie przez telefon. Sytuacja była surrealistyczna.

Nie mogłem znieść odgłosów, które świadczyły o tym, że

pakuje walizkę. Wiedziałem, że zgodziłbym się w tych

okolicznościach na wszystko. Nie chciałem zostać sam w salonie,

gdzie przed chwilą się kłóciliśmy, ani tym bardziej w pustym

domu bez niej.

Wiem, że mogłem za nią pójść. Jeszcze nie odeszła, ale

mieliśmy tyle problemów, tak bardzo ciążyła nam przeszłość, że

nie umielibyśmy tego rozwiązać jak bohaterowie filmu.

Na nic by się zdało, gdybym stanął w drzwiach pokoju,

spojrzał na nią, odsunął ją od walizki, obdarzył niesamowitym

pocałunkiem i powiedział, że nie może odejść.

Nic by to nie dało i dobrze o tym wiedziałem. Chciała usłyszeć

coś, czego w tym momencie nie mogłem jej powiedzieć.

Bo czasem dwojgu ludziom tak bardzo ciąży przeszłość, że

nie wystarcza nawet miłość... Nie wystarcza nawet miłość.

Na kartce, po którą właśnie sięgnąłem, aby zanotować dane



dotyczące zlecenia, zapisałem: „Nie wystarcza nawet miłość”.

To fascynujące, gdy mózg wydaje podświadomie rozkaz ręce

i powtarza myśli, które wyraża serce, choć nie zostały one

głośno wypowiedziane.

Myśl bywa tak intensywna, że wzmacnia to, co jest z

pewnością tylko zwykłym konceptem, i pokazuje, jak bardzo

jest on zakorzeniony w twoim umyśle.

Zapisywałem dalej dane dotyczące zlecenia.

Jak zwykle, człowiek, który chciał mnie zatrudnić, starał się

mówić spokojnym głosem, ale brzmiała w nim panika.

Bał się piętnaście lub szesnaście razy bardziej niż dzieciak,

któremu mieli wyciąć migdałki. Zawsze stosowałem ten

pierwotny lęk jako jednostkę miary czystego strachu.

— W jakim wieku jest dziecko? — spytałem.

Jeśli miało mniej niż jedenaście lat, nigdy nie przyjmowałem

zlecenia. Ściśle tego przestrzegałem. Obym w innych życiowych

sprawach miał wszystko tak poukładane jak w pracy.

— Niedługo skończy dziesięć. — Głos w słuchawce lekko

drżał.

Uniemożliwiało mi to już zajęcie się sprawą, ale pytałem w

dalszym ciągu. Chyba po to, by nie kończyć rozmowy i uniknąć

konfrontacji z nią. Potrzebowałem czasu, żeby zdecydować, co

zrobić, przynajmniej jeszcze trochę...

— Kiedy zniknął?

Jeśli stało się to mniej niż trzy dni temu albo więcej niż dwa

lata temu, również bym odmówił. To było regułą. Z czasem

odkryłem, że stosowanie reguł ma sens w pracy, nigdy w

sprawach osobistych.

— Przed dwoma dniami.



Dwa razy „nie”. To nie była sprawa dla mnie. Musiałem być

realistą i powiedzieć to wyraźnie temu człowiekowi, zanim

zacznie mieć nadzieję, że potrafię mu pomóc.

— Proszę zadzwonić na policję — oznajmiłem jak najbardziej

oschłym tonem. — Pomogą panu skuteczniej niż ja.

Zapadła głucha cisza.

Nie słyszałem nawet jego oddechu. Gdy przez dwa dni nie

możesz odnaleźć zaginionego dziesięcioletniego dziecka, jesteś

zdruzgotany i odczuwasz pustkę. Pokładasz wtedy nadzieję w

każdym, kto twoim zdaniem może ci je zwrócić.

Wcale się nie wymądrzam, wiem to z pierwszej ręki. Od lat

zajmuję się poszukiwaniem zaginionych dzieci i nastolatków.

Początkowo nie trzymałem się żadnych zasad i szukałem

nawet dzieci poniżej dziesięciu lat, ale to, co zacząłem

odnajdywać, tylko mi szkodziło.

Nie wiem, którego dnia postanowiłem specjalizować się w

poszukiwaniu dzieci powyżej dziesięciu lat i nastolatków. Sądzę,

że wyniknęło to z potrzeby unikania nieznośnych cierpień i

znalezienia wymówki. Jak niemal wszystko w życiu.

Zawsze chciałem być policjantem, prowadzić dochodzenia.

Ale przede wszystkim poszukiwać ludzi, którzy wyszli z domu

z niewyjaśnionych powodów.

Myślę, że skupiłem się na nastolatkach i dzieciach, gdyż w

tym wieku byłem najbardziej szczęśliwy i tylko ten okres życia

jeszcze rozumiem. Z tego powodu mam dobry kontakt z ludźmi,

którzy nie są na razie dorośli.

Teoretycznie, dzieciństwo i młodość trwają do osiemnastego

roku życia. Sądzę jednak, że to nieprawda; wielu z nas pozostaje

dziećmi, choć budzi to powszechne zgorszenie.



Abyście zrozumieli moją obsesję na punkcie zaginionych,

dzieci, nastolatków i pracy, którą wykonuję, najlepiej będzie,

jeśli opowiem wam o moim własnym dzieciństwie i młodości.

Chyba to najlepszy sposób, byście mnie poznali.

Usłyszałem odgłos zamykanych drzwi.

Ona odeszła.

Uderzyła mnie nagle pustka tego domu, zmieszana z

milczeniem człowieka, który wciąż wyczekiwał przy telefonie.

Dwie różne cisze o dwóch całkowicie odmiennych tonacjach.

Choć obie miały coś wspólnego... Wiele szarości i wiele

cierpienia.

Wszedłem do pokoju.

Jej część szafy była całkowicie opróżniona. Doznałem szoku.

Nie wyobrażałem sobie, że puste szuflady mogą mieścić tyle

zawartości i że ktokolwiek potrafi tak szybko spakować do

walizki całe życie.

Czekający przy telefonie ojciec dziecka zaczął błagać o pomoc.

Nie mogłem oderwać wzroku od tych sześciu szuflad,

wysuniętych do połowy na różnej wysokości. Tworzyły jakby

schody rozpaczy...

Podszedłem do jej szafki nocnej.

Otworzyłem dwie szuflady, które zawsze były wypełnione

mnóstwem rzeczy. Mogło się wydawać, że żaden z drobiazgów,

które tam spoczywały, nie jest ważny, ale stale jej powtarzałem,

iż wszystko, co trafia do szafki nocnej, przeżyło z tobą dzień,

towarzyszyło ci w drodze do łóżka, do snu, do kolejnej nocy i

dlatego ma wielką wartość.

Wchodząc do pokoju dziecka, przeglądałem zawsze najpierw

jego szafkę nocną. Miało tam najważniejsze przedmioty swojego



życia i swego małego świata.

Ale tych, które należały do niej, już nie było.

Szafka nocna została opróżniona. Obie szuflady były

całkowicie puste.

Ojciec dziecka proponował mi przez telefon coraz więcej

pieniędzy. Cieszyłem się, że w obliczu tej pustki nie słyszałem

przynajmniej ciszy.

— Przyjmę tę sprawę — oznajmiłem wreszcie.

— Dziękuję, dziękuję, dziękuję... — powtarzał bez końca.

Nie wiem, ile razy to powiedział. Wiem, że sprzeniewierzałem

się zasadom, ale było mi wszystko jedno. Z pewnością nie

mogłem spędzić kolejnej nocy w tym domu pełnym pustych, na

wpół otwartych szuflad.

Budził we mnie panikę. Potworną panikę.

— Gdzie pan mieszka?

Nie było to przypadkowe pytanie, po prostu nie chciałem, by

zaginięcie tego dziecka zdarzyło się w moim mieście. Musiałem

wyjechać gdzieś dalej, w jakieś miejsce, gdzie nie dotrze do

mnie zapach straty.

— Na Capri — odparł. — Jeśli pan sobie życzy, mogę

przesłać panu e-mailem wszystkie informacje, jakie mam na

temat syna. Dostałem adres e-mailowy, nie wiem, czy dobry,

albo, jak pan woli, wyślę faks...

Już go nie słuchałem, choć mu odpowiadałem. Informowałem

go, co ma mi przesłać, dokąd i w jaki sposób, jakie są moje

stawki i jakiego rodzaju transportu potrzebuję. Nie zwracałem

jednak zupełnie uwagi na to, co mówił, tak bardzo poruszyła

mnie wiadomość, że mam wrócić na Capri. Byłem tam raz,

dokładnie w wieku trzynastu lat. Ta wyspa mnie ocaliła.



A teraz miałem powrócić na Capri akurat w chwili, gdy znów

byłem tak zagubiony i samotny... To niewiarygodne, jak wyspa

ta ratowała mnie zawsze, gdy mój półwysep się pogrążał.

Właśnie na Capri spędziłem ostatnie dni mego

dzieciństwa-młodości. I nie dlatego, że przybyło mi lat, lecz ze

względu na to, że w pewnym sensie dorosłem.

No dobrze, opowiem wam o Capri... I o George’u, człowieku,

który wywarł duży wpływ na kres mojego dzieciństwa...


